伴兒

蘭華芳

爸比媽大七歲。爸一歲喪父、六歲喪母，媽十四歲喪父，兩人也算是“門當戶對”。媒妁之言，17歲的媽嫁給了24歲的爸，從此如同一對苦命的兄妹，彼此有了依靠。

那時，爸在運城工作，媽在永濟老家，十天半月見不上個面，見了也是沒話說。媽說，那時日子窮啊，鍋掛起來能當鐘敲。好不容易盼到爸回來，爸不說給錢媽也不敢要。

六年后，媽隨爸遷到運城，后來有了我。媽說，這會兒家才開始熱鬧起來。之后幾年內，弟弟、妹妹相繼出生，我們這個家也算是有了規模。

童年的記憶中，爸很帥氣。他國字臉、皮膚白皙、高鼻梁、一米七八的高個，有民國美男子的風范。他起早貪黑，騎一輛自行車按時上下班；媽貪黑起早，既要參加生產隊勞動，又要給我們姐弟三人做吃穿。為了多點收入，爸媽養蜂、養雞、養蝎子，夜里還常就著油燈修馬達。那時的秋天，連陰雨一下就是幾十天，院墻年年打、年年塌，年年塌、年年打。夏夜，月的清輝下，爸媽不停地打著土坯，我和弟妹在院里鋪一葉草席，玩著鬧著就沉沉睡去。不知爸媽幾點歇息，只見倒塌的院墻一堵一堵重又砌起。

記憶中，爸總是寡言少語，從不打罵我們，對媽也是溫和包容。爸車后的電工包里常常藏著驚喜，有時是兩三個白饃，他自己吃粗糧省下的；有時是幾本小人書，爸喜歡瞇著眼沉醉在我們磕磕巴巴的閱讀里。爸是能人，會裝半導體，會修馬達、變壓器，還會嫁接果樹。七分大的院子在村里人眼中很神奇，同是桃花紅、杏花白，果子卻是一棵樹上掛三種。爸勤勞、人緣好，一年到頭忙完自己忙別人，忙完兒女忙孫子，樂在其中、從無怨言……

記憶中，媽樂觀單純，對我們嚴中有愛，對爸關心體貼。爸上班，每天早上都有一顆荷包蛋，媽說爸是全家的依靠。爸不在家，媽就是我們的天，地里的活兒她一人包，家里針線她一人管，只是嘮叨我們“書要好好念”。媽手巧，會用縫紉機、會裁剪，在那個充滿灰綠藍的年代，我和弟弟、妹妹因媽的手藝而引領著小村的時尚。逢年過節，媽做的芙蓉糕、糖豆角、沙琪瑪是親朋稀罕的點心，而那幾枝酸棗樹枝，插滿染得五顏六色的爆米花，粘在玻璃相框的一角，也讓我們那簡陋的小屋生了幾分雅致、多了幾分節日的喜慶。媽堅強、開朗，聰明、好學，爸常開玩笑說，如果媽當年家境好、能多上幾年學，那不是個專家也是個領導。

爸和媽和諧、默契，恩愛有加。爸工作，吃的穿的媽把好的都緊他；媽守家，吃苦受累爸時時刻刻都牽掛。小時候家里用的是土灶，常常沒柴燒，爸說等他將來退休后，一定攢一大垛柴火給媽燒；媽說爸起早貪黑在外奔波太不易，等爸退休了，她要爸頓頓吃現成，天天都安逸。爸退休了，別人不要的果樹枝他都要，粗的細的剁成節兒、摞成垛兒，又在東房屋檐下砌了個土灶，讓媽偶爾過過癮，任性地燒燒硬柴；媽一日三餐換著花樣給爸做，煎炸燉煮不厭其煩，電話里還常常給我們報：你爸今天胃口好，多加了一碗飯呢。爸媽一起種菜、養花，曬太陽、聊天，日子過得果然安逸。

那年，爸手術。醫院里的兩個月，媽寸步不離。最難忘爸術后蘇醒，身體插滿了管子，疲憊的目光在周圍搜尋，終于，左手艱難地挪向床邊的媽，嘴唇含糊不清地囁嚅著。只有媽聽懂了，她說：“你爸沒事啦，和我開玩笑呢。他說，你把點心往上挪，你放遠了我夠不著……”這是平時開飯時爸常逗媽的話。媽重復著，爸嘴角上揚，又昏睡過去，我看到一絲淚光在媽眼里閃過。

后來，爸的病復發。先是雙目失明，接著臥病在床。前后近兩個月，媽日夜守候。彌留之際，爸用極其微弱的聲音和我們一一告別，最后握著媽的手，費力地吐出兩個字：“謝謝……”

作為兒女，我們深知這兩個字的內涵，它是執子之手、與子偕老的承諾，它是同甘共苦、相濡以沫的陪伴，它是“天地合，乃敢與君絕”的誓言，它是此生情未盡，來世再續緣的期盼！

爸走了，媽誰家也不去，守著老院子。媽說，有爸看著她吃、看著她睡，她不孤獨……